Auto-analyse par Natacha Bitton

For the blind man In the dark room Looking for a black cat That isn’t there*

Qu’est ce qu’un documentaire ? Une captation du réel ? Une recherche ? Un point de vue documenté sur un sujet ? Quelle est la véritable différence entre fiction et documentaire ? Comme la fiction, le documentaire est filmé et monté et doit convaincre de l’authenticité de son propos. La véritable différence est peut-être qu’il n’y a pas d’acteur dans un docu- mentaire, les gens jouent leur propre rôle. En tout cas il n’y a pas d’acteurs professionnels rémunérés pour leur prestation.
Ce dernier point me conduit à me demander :
A-t-on le droit de faire des documentaires ?
Outre le fait que nous savons, depuis le chat de Schrödinger et depuis que nous sommes en âge d’évoluer dans la société, que tout observateur per- turbe le système qu’il observe, et donc que sitôt observés, nous sommes en représentation, je ne sais pas si moralement, j’ai le droit d’utiliser des gens pour servir mon propos.
J’ai par exemple un projet de documentaire sur l’histoire de ma famille. Ce projet traîne depuis quatre ans dans différents dossiers de mon ordi- nateur. Je me demande souvent pourquoi.
j’ai peur de le faire j’ai peur de trahir la parole de mes parents j’ai peur de trahir la mémoire des morts je me demande si il faut témoigner et comment je me demande si j’ai le droit de témoigner je me demande si j’en ai le devoirje ne veux pas utiliser mes proches je me demande pourquoi je veux le faire je ne sais pas quelle forme lui donner
Je crois qu’on fait avant tout ce genre de documentaire pour soi, c’est un acte très égoïste surtout quand il s’agit de creuser dans la mémoire familiale. Un ami me disait qu’il ne voyait pas l’intérêt de faire des documentaires sur le passé, sur des histoires particulières, pas de « Valse avec Bachir », pas de « Maus », pas de « Nuit et Brouillard », pas de « Shoah »… J’ai été d’abord choquée par ses propos, par cette négation du fait que nous avons une histoire et que cette histoire nous définit. Et que si nous l’igno- rons elle nous hante. Mais peut-être que certaines personnes n’ont pas besoin de passé. Ni de le connaître, ni de le résoudre. Ils ont de la chance. Ce que je sais c’est que ce passé que je n’ai pas vécu m’empêche de vivre, parce que je ne comprends pas. Je ne comprends pas l’injustice dont ma famille a été victime, je ne comprends pas que dans ce monde on puisse tout perdre du jour au lendemain, se retrouver privé de liberté et exilé. C’est « la Loterie à Babylone ». Et c’est insupportable. C’est parce que je ne comprends pas que j’ai besoin de témoigner. Le problème c’est que j’ai beau porter cette histoire, j’en ignore tout et donc je dois interroger. Interroger le tabou. Ce questionnement a été impossible pour moi. Ce qui le rend possible c’est la distance instaurée par la caméra. Cette dis- tance libère. Je suis derrière la camera, je suis cachée, je peux presque interroger anonymement. J’ai le droit de regarder parce que je regarde à travers quelque chose. Parce que je change de statut, d’enfant je passe à celui de réalisatrice. Mais je ne suis pas sûre d’avoir le droit. Et c’est là tout mon problème. Demander à ses parents de raconter à l’écran ce qu’ils n’ont jamais raconté c’est un déplacement de l’intimité. L’intime est rendu public. Il y a une forme d’impudeur dans cet acte. Mais je n’ai pas d’autre moyen de savoir que de rendre public.
Je ne peux donc atteindre l’intime qu’en l’exposant ?

* Citation attribuée à Darwin qui aurait dit « a mathematician is like a blind man In the dark room Looking for a black cat That isn’t there » et titre d’une exposition d’art contemporain à Saint-Louis sur la nature spéculative du savoir.